晶报多媒体数字报刊平台

音乐，一个彼岸的世界  

许金晶  
 
 

○许金晶（民谣唱作人）

一位是美国著名的钢琴家、作曲家、音乐教师，一位是国际知名的诗人、小说家、神秘主义学者、畅销书《西藏生死书》的编者，这两个人之间的对话，会碰撞出怎样的火花？《弹奏人生：西摩·伯恩斯坦访谈录》一书就为我们展现了这一跨界对话的丰富性与奇妙程度。

这本书的对话双方分别是西摩·伯恩斯坦和安德鲁·哈维，前者专攻钢琴音乐演奏，后者致力于探讨生命的意义与广度，因而这本对话录最为核心的主题，就是探讨音乐与人生的关系。基于这样的内容指向，它就不仅仅只适合音乐相关从业者和古典音乐爱好者阅读，也同样适用于所有热爱艺术、致力于探讨人生意义的读者。

为了写作本书，两位作者整整展开了为期七天的对话，从音乐、友谊、家庭、爱情、教育、信仰、生死观等各个方面，详细交流他们对艺术和人生的感悟，并且都富有发人深省的真知灼见。在写作这本书的时候，伯恩斯坦88岁，哈维则也是63岁高龄。听这样两位早已经过了知天命之年、富于人生阅历和智慧的老者来畅谈艺术观、人生观和价值观，相信一定能让众多读者，尤其是年轻读者开卷有益。

在柏拉图、克尔凯郭尔等先哲眼中，音乐被谴责为一种使人远离现实的潜在诱惑；然而深爱音乐的伯恩斯坦视角却不尽相同，他认为在战争、灾难等恐怖现实面前，音乐能够提供另外一个超越现实生活的彼岸世界，帮助人们去忍受不得不忍受的东西。

跟音乐创造的彼岸世界相对应的，是音乐家对于音乐发自内心的热爱与虔诚。伯恩斯坦在书中提到，早在他6岁刚开始学钢琴时，有一次偶然间弹奏了舒伯特的《小夜曲》，就被这首乐曲的美妙性感动到哭泣不止。

对音乐的虔诚，让伯恩斯坦在弹奏练习方面也有独特之处，比如他坚决反对通过听任何其他演奏家的录音来练习弹奏音乐。在他看来，直接对乐曲的乐谱进行视读，按照自己的理解来弹奏这首乐曲，才是钢琴弹奏的正道。

在伯恩斯坦的世界里，音乐与人生从来就不是两个分割而对立的概念，而是早已融为一体。通过几十年与音乐的相伴，伯恩斯坦变得非常善于独处。在他看来，对于孤独的坚守与热爱，恰恰是能够维护很多神圣友谊的必要基础。通过音乐和艺术，他可以跟很多伟大的音乐家、诗人、画家建立起深度交流的亲密关系。即便这些艺术家已经故去，他仍然可以借助其作品，与之沟通、对话。与他相伴的，除了这些伟大的“故去者”，还有很多可爱的小动物。音乐对心灵的净化，让伯恩斯坦对这些小生命，也充满友爱。秉承着这样的人生态度，伯恩斯坦的晚年生活可谓是孤独，但并不孤单。

音乐的世界里当然不只有和平与爱，要想达到很高的音乐演奏水平和境界，同样需要大量重复而枯燥的练习。这样的练习达到极致，就能够形成一种像钢琴家一样思考的境界。伯恩斯坦对这种境界作如是说：“一旦了解了你的乐器，就必须把你的身体与它连起来，这样才能真的使琴键下落，以精确的速度驱动琴槌，那个速度恰恰和你被综合的感情和思想相符。”在伯恩斯坦眼里，这样的境界某种意义上来说，跟舞蹈有着异曲同工之妙：“我们制造的每个瞬间都是舞蹈。我们的手指，我们的手腕，我们的胳膊，我们的身体，我们的腿，在踏板上——我们必须做出舞蹈术要求的正确动作，否则，我们就无法把我们感到的和想到的表达出来。”

读到这里，你愿意跟随访谈者哈维的牵引一起进入伯恩斯坦美妙的艺术世界吗？